她那蹒跚学步的孩子在她心脏停止跳动后再也没有走路或说话. 这并不意味着心肺复苏术“不成功”.'

差不多19年了, 每当蒂芙尼·瓦拉描述她生命中最糟糕的一天时, 她总是特别提到一个词:不成功.

就像在, 当她2岁半的女儿, 阿比, 是从家里的游泳池底部打捞上来的吗, 蒂芙尼进行的10分钟心肺复苏术没有成功.

这个词似乎很合适. 毕竟, 在接下来的11年中, 阿比 made sounds but didn't really speak; she twitched some muscles but couldn't really control them. 然后她脆弱的身体垮了.

不过，也不全是坏事.

事故发生前，艾比是个调皮的假小子，事故发生后，她一直保持着这种精神. 就像她哥哥大学毕业的那个早晨, 当她用一种新的交流方式宣布:“我是不同的, 但聪明的."

无言地，艾比找到了与无数人联系的方法. 她和一匹叫“蒲”的红马结下了深厚的感情.

蒂芙尼, 与此同时, 永远不能忘记艾比经历了“一场本可避免却无法避免的伤害”这个事实.内疚感驱使她尽可能让女儿的第二人生过得最好. 蒂芙尼的奉献就是为什么这11年虽然艰难，但有时也令人眼花缭乱.

现在, 在艾比死后八年多, 这个故事有了新的最后一章——一个转折，给整个故事带来了新的视角.

然而，要真正掌握它，你需要了解导致它的一切.

***

艾比的第一次人生

2004年5月3日，一切都改变了. 她把所有的衣服都拿出来决定穿哪件.

她可能想要一些特别的东西. 因为, 第一次, 她的小脚趾甲上涂满了亮粉色的指甲油, 这是蒂芙尼前一天给她的礼物，当时他们正在准备去教堂.

穿好衣服后，艾比走了出去. 她把她的塑料滑梯拖到一个围栏旁边，她的四个兄弟在那里养兔子. 然后她爬上围栏，和兔子们在一起. 一个接一个，她放了他们.

蒂芙尼, 在接下来的一个小时里，四个男孩和一个和他们住在一起的16岁的表妹在灌木丛和汽车下面搜寻，而艾比则骑着她的三轮车四处游荡, 享受混乱. 事情平息下来后，大家都觉得很好笑，这让艾比避免了惩罚.

“耶稣保护我的安全!她咯咯笑着说. “耶稣保护我的安全!"

***

蒂芙尼和雷·瓦拉不再要孩子了. 直到他们决定要个女儿.

他们打算收养. 圣诞节那天，当蒂芙尼醒来感到不舒服时，他们和收养机构进行了一次家庭研究, 2000.

“我只是得了流感，”她告诉雷.

不. 她怀孕了. 他们停止了收养程序，准备迎接第五个儿子的到来. 他们似乎不可避免地只选了一个名字:杰克·洛根·瓦拉.

在分娩过程中，雷说:“我们有一个女儿!这个消息并不是唯一让蒂芙尼震惊的事情. 雷的语气也是如此——一种沙哑的、虔诚的耳语. 成为一个女孩爸爸已经改变了他.

因为需要一个名字，他们拿出了之前怀孕的名单. 它是按字母顺序排列的. 上图:阿比盖尔. 当雷了解到它的希伯来语起源意味着“我的父亲是快乐的”时，搜索就完成了. 蒂芙尼声称自己拥有这个中间名.

她选择了信仰.

***

蒂芙尼在俄勒冈州的塞勒姆长大，她有两个姐姐，父母都很努力地把她养大. 为了支付她选择的大学——加州圣克拉拉大学的学费，她获得了后备军官训练团的奖学金.

她从来都不是军人，来到校园时，她已经准备好面对“严格等级制度下粗暴的人”.相反，她觉得自己是这个家庭的一部分. 毕业后，她加入了陆军医疗服务队.

她一步步升为船长. 她曾在索马里服役. 她还遇到了同事雷.

生了一个儿子，又生了一个，然后是双胞胎. 在这一点上，他们决定是时候离开了. He became a hospital administrator; she became a full-time mom and homeschool teacher.

首页schooling made the Vara boys classmates; their already close relationship became even closer. 艾比出生后，男孩们像他们的父母一样宠爱她. 大儿子认为她是“我的宝贝”.双胞胎把她当作玩伴. 第二个儿子对艾比来说是如此的安慰，以至于在她两岁的时候, 她通常早上偷偷溜进他的床上.

艾比总是努力跟上她的哥哥们，尤其是在教室里. 她和双胞胎一起学习基础数学, 而“perro”和“gato”(“狗”和“猫”)则来自年龄最大的男孩使用的西班牙语软件.

但她最聪明的把戏是每天喝一杯巧克力牛奶. 她的哥哥们知道她只能有一个孩子. 通过分别问他们，她可以骗到四个.

***

当瓦拉一家从新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯搬到檀香山时，艾比还穿着尿布. They bought a house that 是 L-shaped; every room faced their swimming pool. L字的细长一端是第二个起居区，蒂芙尼把它变成了他们的“教室”."

2004年5月3日，兔子救援和午餐之后，所有人都去了那里.

艾比坐在蒂芙尼的腿上, 当她看着她的哥哥在西班牙语软件上工作时，两个女人和四个孩子出现在门口.

前一天在教堂, 蒂芙尼同意给这些妇女一些旧衣服用于慈善项目. 仍然, 蒂芙尼很惊讶这些人, 谁没去过她家, 不请自来，一路溜达到教室.

现在女人们想要一次完整的旅行.

在离开之前，其中一个来访的孩子想要水喝.

蒂芙尼正在厨房的水池边往杯子里倒水，这时她想知道艾比在哪里.

***

艾比最近才学会如何打开屋前的大门. 考虑到兔子的事，蒂芙尼认为艾比又要搞恶作剧了. 蒂芙尼正朝前门冲去，突然听到泳池里传来尖叫声.

她来到甲板上，看到艾比浑身湿透，没有呼吸. 没人知道她在水下待了多久.

蒂芙尼的军事训练就是在这里开始的.

她知道如何在压力下保持冷静. 她知道心肺复苏术.

***

蒂凡尼摇了摇艾比. 没有人回应，她尖叫着让人把手机拿来.

她打了911，然后让孩子们到外面等救护车. 他们已经看得太多了.

蒂凡尼给阿比做胸外按压和人工呼吸时，阿比的眼睛睁得大大的，但没有表情. 这个白炽的孩子的内心突然变得黑暗起来.

蒂芙尼继续做心肺复苏术，直到医护人员到来.

当医护人员把艾比抬上救护车时, 她的皮肤是蓝色的, 她的小脚趾甲仍然亮着粉红色. 蒂芙尼握住艾比的一只脚，默默地祈祷:“你把她给了我. 如果你想带她回去，这是你的意愿，那我就放了她. 但我还是祈祷她能活下来."

***

艾比的心跳间隔大约是45分钟. 她活过了午夜，使大家都感到惊讶.

她又活了一天. 然后又有几次，一直持续到下一个星期天，正好是母亲节.

如果有人觉得艾比会奇迹般的康复, 第二天晚上，当她的监视器开始发出刺耳的声音时，她的希望破灭了.

一位神经科医生让瓦拉一家跟着她走进一间会议室. 蒂芙尼看见医生在路上拿了一盒纸巾.

艾比颅骨里越来越大的压力压碎了她的大脑. 是说再见的时候了.

他们把他们的儿子带进来，一次一个，从最大的到最小的.

大约在她最后一个来访者10分钟后, 艾比做了一件她进泳池之前从没做过的事.

她试着自己呼吸. 这意味着她没有脑死亡.

“我建议我们跟着艾比，”艾比的儿科医生说.

从那天起，事情……嗯，就像艾比的一生一样.

每个人都跟着她.

***

艾比的第二人生

大家熟悉和喜爱的艾比不见了.

她永远不会像大多数人一样移动、走路或说话.

然而，她仍有可能保留一些认知能力. 可能很多.

艾比的本质可能还存在.

***

艾比最终学会了如何移动舌头. 不够吃(她的余生都用喂食管), 但她能说出是或不是的话语.

她终于使四肢动了起来. 不足以行走, 但她可以以足够精确的方式摆动一条腿来触发一个记录是或否的装置.

艾比就是艾比，她只有在喜欢问问题的人的情况下才会这么做.

有一次，一个看护者打开芭比娃娃的视频，艾比变得焦躁不安. 点击几下鼠标后，艾比正在看一个科学视频——她又平静下来了.

“她从不说话，”蒂芙尼说，“但她会交流."

***

身体应该是能动的，而艾比的无能造成了问题.

她的肌肉变硬了. 她的骨头软化了. 手术是唯一能改变她姿势的方法.

她接受了11个小时的手术，医生切断了她的两根股骨，将它们正确地放入骨盆. 在康复期间，她又摔断了两根股骨. 医生最终在她的腿骨中植入了金属棒.

她的双手缩成拳头. 这没什么大不了的，直到一种新的通信技术出现，她需要用手指. 这需要手术来打开她的双手.

一切都很顺利. 但艾比带着一个蒂凡尼没想到的恢复装置离开了:每个指甲下面伸出了看起来像回形针的金属棒.

哦，天哪，她想. 这个女孩所忍受的……

***

通过她各种各样的交流方式, 关于她的濒死经历，艾比对蒂芙尼说得很清楚:天堂里有马.

她说这话特别有意思，因为, 在她的第一生中, 艾比不喜欢马.

在她的第二人生中，马被赋予了非同一般的意义. 《沙巴体育平台点击进入》成为她最喜欢的电影，因为马是如此突出.

阿比矫正手术的一个主要好处是，她有资格接受治疗性骑马.

当任何人骑在马上时，动物的动作会在骑手身上产生涟漪. 骑车人也会有同样的感觉，就好像他们正在大步前进一样. 对艾比来说，这是她能做的最接近走路的事了.

就像身体上的感觉一样，想象一下这对她的情感甚至精神上的影响.

蒂芙尼找到了夏威夷为数不多的使用双鞍进行治疗的机构之一. 在这个设置中, 教练帕蒂·席尔瓦坐在阿比后面骑马, 而三四个志愿者在旁边走着.

在半小时内，他们会在一个有盖的圆环内绕圈. 然后它们会沿着一条“感官路径”漫游,“骑在挂池面下。, 骑在倒下来的电线杆上, 在一个邮箱前停下来，拿起一个玩具，把它送到另一个邮箱，然后, 大结局, 穿过一座马走过时发出空洞声音的桥. 扬声器里播放着从夏威夷音乐到“小鸡舞”的各种音乐. 笑声也总是成为电影配乐的一部分.

席尔瓦根据性格和体能将马和孩子配对.

艾比和她的第一匹马相处得很好. 然后他退休了. 席尔瓦决定让艾比成为她马厩里一匹新马的第一位治疗骑手.

这匹马被捐赠给了农场, 然后接受了通常被委托照顾有特殊需要的孩子所需要的广泛训练.

这匹马的名字是玛丽亚, 可能是因为她的鬃毛——令人惊叹的红色组合, 金发和棕色与玛丽亚·凯莉的发色相配. 席尔瓦之前用她儿子的夏威夷名字给一匹马命名, 所以她给它取了她女儿的夏威夷名字:Puali'i, or, 简而言之, Pu.

艾比和普深爱着对方，席尔瓦在他们的约会中几乎觉得自己是电灯泡.

面对所有有特殊需要的孩子，他回头看看他们是否快乐. 对于阿比，浦经常这样做.

和其他孩子在一起, 普可能会听到一个声音，吓了一跳——但是当艾比在那里的时候, 她从来没有, 曾经摇摇欲坠,席尔瓦说。.

艾比每周二上午10点骑车.m. 整整六年. 这是她一周中最美好的时光，尤其是在她骑“浦”的四年里. 蒂芙尼太.

直到今天，每天早上9点半，她的手机上都会弹出一个提醒.m. 每个星期二.

***

艾比出事几小时后, 一个像泰迪熊一样的大医生搂着蒂芙尼说, “这不是你的错."

她告诉了他 是 她的错. “还有，”她接着说，“你得让我拿着它."

当艾比第一次出院的时候, 医生们坚持要求瓦拉夫妇利用保险提供的每周40小时的护理. 蒂芙尼反驳道. 她说她不希望家里有陌生人. 真正的原因是她不想承认她不能照顾她的女儿.

蒂芙尼让步了，并很快信任并欣赏了他们的护士. 几个月后，圣诞节前后，护士离开了六个星期. 她的缺席几乎让蒂凡尼崩溃. 不仅仅是身体上. 意识到自己是多么需要护士，这又是一次情感上的打击.

有很多情感上的打击.

内疚不足以形容蒂芙尼对自己在事故中所扮演角色的感受.

她知道人们在评判她，谈论她. 然而，他们对她说的任何话都比不上她对自己说的话. 这听起来可能有些老套，但你要明白:蒂芙尼花了两年沙巴足球体育平台才闭上眼睛，看不到阿比在水下, 当她疑惑时，她那珍贵的脸因恐惧而紧闭, “妈妈在哪里?"

瓦拉一家在那栋l形的房子里又住了10年, 蒂芙尼每天都能透过窗户看到泳池.

“很长一段沙巴足球体育平台, 我的生活就像一个万花筒——一个新的可怕的维度不断被揭示出来,她说. “我必须穿过火焰才能到达另一边的治疗处."

***

起初，蒂芙尼穿着她那比内疚更强烈的感觉，就像一件厚重的长袍. 这使她很沮丧.

随着沙巴足球体育平台的推移，她学会了如何承受这种负担.

她的第一个筹码来自于“爱永远是赢家”这句箴言.她称之为“艾比定律”."

接下来，蒂芙尼努力重新相信自己.

雷和他们的四个儿子都非常支持他们. 这两个孩子明白了为什么他们很少——如果有的话——让父母都站在看台上看球赛或学校演出, 但他们很感激，他们总是至少有一个.

蒂芙尼和雷还借鉴了他们以前的生活经历，包括在军队的那些年.

“我们有一吨吨的勇气，”她说. “爱加上砂砾，几乎就像混凝土."

***

艾比在她的第二人生中很早就开始在家上学了. 二年级的时候，她开始做乘法，背诵罗伯特·弗罗斯特的诗.

三年级时，她想去一所真正的小学.

事情不顺利有很多原因. 其中包括:课程使她厌烦.

她准备再去公立学校读七年级.

知道即使在最好的情况下，中学也会是多么尴尬和困难, 蒂芙尼担心会有另一次糟糕的经历.

一切进展顺利，艾比回到了八年级.

她是如此期待年终宴会，以至于她已经挑选好了自己的服装:一件奶油色的衬衫，上面有一个可爱的领子，上面是一条闪闪发光的蓝色牛仔裤. 蓝色的点缀意味深长，因为它是学校的颜色.

***

失去阿比

尽管她忍受了一切, 阿比在事故发生后的前11年里几乎没有发生过危及生命的沙巴体育平台点击进入.

然而，住院治疗在某种程度上是常规的.

2015年4月，她以103度的体温去了急诊室. 医生认为她得了流感.

艾比的健康状况迅速恶化. 她的身体开始停止运转.

她能活到母亲节，让所有人都大吃一惊. 不知怎么的，她又坚持了几个星期，熬过了双胞胎兄弟的高中毕业典礼.

两天后，也就是她的父母要飞往西雅图参加她老二的大学毕业典礼的前两晚，艾比需要一个新的静脉注射器. 为了做出改变，环境必须是无菌的. 蒂芙尼、雷和艾比的双胞胎兄弟离开了房间.

相信你想要的, 但蒂芙尼确信艾比选择了那个时刻, 和她的家人在大厅里, 免得他们看到她的心脏停止跳动.

***

艾比最后一次住院期间的每周一, 蒂芙尼打电话给席尔瓦取消了第二天和普的行程.

在那一段沙巴足球体育平台里，溥也感觉不舒服.

她已经足够好了，可以骑几个星期，然后她陷入了一种让她的兽医困惑的常规. 每当一种症状消失，另一种症状就会出现.

艾比死后两天，朴做了一件很奇怪的事. 她走遍了农场里所有的马厩, 停下来与每匹马进行眼神交流, 山羊和绵羊.

席尔瓦说:“通常情况下，马会说‘离我远点’，但它们没有这样做. “他们只是接受了她的来访."

然后，朴走到农场的一个偏远地区，以免任何人或动物看到她的心脏停止跳动.

朴女士死于肺部积液对心脏造成的压力过大.

艾比也是这样死的.

埋葬朴氏前, 西尔瓦做了一件她以前从未做过、以后也没有做过的事:她剪掉了几缕马美丽的鬃毛. 她用薰衣草色带编了两条辫子.

艾比和其中一个一起被火化了.

***

的顿悟

今年二月, 蒂芙尼和雷当时在纽约参加美国心脏协会年度心脏月的一系列活动. 瓦拉一家之所以参与其中，是因为雷是美国心脏协会的全国董事会主席.

每个活动都围绕着今年心脏月的主题:心肺复苏术.

蒂芙尼参加了由美国心脏协会首席执行官南希·布朗主办的午宴，午宴的主题是如何让更多的人接受心肺复苏术培训. 每个人都被要求集思广益. 谈话变得如此活跃，蒂芙尼觉得有必要说, “作为一个不得不给孩子做心肺复苏术的母亲，我真的很感激这次谈话.这句话值得注意，因为她很少分享这些, 尤其是对刚认识的人.

那天晚上，蒂芙尼参加了盛大的活动——红裙系列音乐会. 她遇到了尼娜·哈姆林, 达玛·哈姆林的母亲, 就在一个月前，布法罗比尔队的安全队员在周一晚上的橄榄球比赛中心脏骤停. 多亏了立即进行的心肺复苏术，他完全康复了.

蒂芙尼思考着她和尼娜有什么共同之处，又有什么不同. 然后，第二天晚上，她遇到了达玛. 看着他做一些简单的事，比如爬上一段楼梯, 蒂芙尼惊叹于当生存链条完美发挥时所发生的一切.

第二天早上，蒂芙尼成为纽约证券交易所美国心脏协会工作人员的一员. 她发现自己与两名妇女交谈，她们与这项任务有联系，其中包括死于心脏病和中风的亲人.

一位来自加州的妇女分享了她母亲死于心脏骤停的故事, 在家里, alone; thus, 她没有机会接受心肺复苏术. 蒂芙尼把艾比的事告诉了她的新朋友.

女人们哭了.

“不，不，不，”蒂芙尼告诉他们. “我知道这表面上是一个悲伤的故事. 但表面上我们并没有和她一起生活. 我们和她一起生活在深处. 在那里，这不是一个悲伤的故事."

***

几个小时后，蒂芙尼和雷上了飞机，开始了飞往檀香山的11个小时的飞行. 她拿出笔记本电脑，打开一份空白文件，开始思考脑子里的所有事情.

回想起那可怕的一天, 她一如既往地输入她给艾比做的心肺复苏术“不成功”.只是这一次，看到这个词引发了一种类似卡通的体验. 那12个字母亮了起来，似乎从屏幕上冒了出来，其他的一切都在后面模糊起来.

盯着这个词，她突然顿悟了.

自从溺水之后, 蒂芙尼把她做的心肺复苏术放在了那天的叙述中, 比如艾比的脚趾甲是粉红色的.

现在她突然明白，她一直都看错了.

当艾比被从泳池里拉出来的时候，已经太晚了，她不会有哈姆林那样的结果. 可能的结果是这位加州妇女的母亲的命运, 好吧, 发生了什么:艾比的第二次生命.

第一次，蒂芙尼意识到她所做的心肺复苏术使这一切成为可能. 那是通往艾比第二人生的桥梁.

如果蒂芙尼没有给他做心肺复苏术，那些艰难而耀眼的11年就不会发生.

不成功的? 绝对不是.

也许不会成功(句号). 但肯定 成功的足够的.

蒂芙尼想象出了心肺复苏术的一系列结果. 哈姆林在一端，加州女人的妈妈在另一端. 她想象着艾比在一个连接中间两边的盒子里.

“成功的心肺复苏术不是由结果来定义的，”蒂芙尼说. “成功就是知道该做什么并去做. 如果你知道该做什么，并且一直做下去，直到救援到来，你就成功了. 我之所以成功，是因为我没有停下来."

***

艾比死后，蒂芙尼做出了让步.

她称之为“戒断期”. 经过这么多年的情感暴露，她需要沙巴足球体育平台和空间来重新调整.

在艾比的第二人生中，蒂芙尼感觉聚光灯一直在她身上. 它的范围从实际的权威职位到“把我内心最脆弱的部分推到轮椅上，让所有人看到和评判”的日常行为."

大约一年后，她又出现了. 她获得了许多领导机会，因为她是一位母亲，了解抚养一个有特殊需要的孩子的挑战，或者因为她是一位杰出商人的妻子.

然后, 几个月前, 她获得领导职位还有另一个原因——因为她是个自信的人, 一个有能力的女人，在过去的20多年里爱上了夏威夷和这里的人民.

她的立场是“重新发现夏威夷的灵魂”,“这是一项巨大的努力，旨在解决该州最棘手的挑战，同时尊重使其与众不同的文化和价值观. 自从接受后，她又承担了一些角色，为她的社区带来了有意义的改变.

是什么改变了? 为什么她这么愿意参与这么多事情?

当然是顿悟. 以及她对成功的全新理解.